Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его утро начинается с ритуала — чашка горького эспрессо и беглый просмотр хвалебных рецензий, которые он давно перестал воспринимать всерьёз. За столом Лидия молча разглядывает узоры на скатерти, её пальцы нервно теребят салфетку. Между ними повисает невысказанное, плотное, как миланский туман за окном. Он уходит в кабинет притворяться гением, она — в гардеробную примерять маски для вечера.

Ночь затягивает их в водоворот огней и звуков. На приёме в галерее Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия смеётся чуть громче, чем нужно. В дымном баре они теряются в толпе, будто случайные знакомые. Возвращаясь на рассвете в пустынную квартиру, каждый торопится укрыться в своей комнате, боясь, что тишина выдаст их тайну: они давно забыли, как разговаривать не через посредников-слов.